Мой товарищ в смертельной агонии, Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я над дымящейся кровью твоей. И не плачь, не стони ты, мой маленький, ты не ранен. Ты просто убит. Дай-ка лучше сниму с тебя валенки, - нам с тобой наступать предстоит.
Эти строки написаны в 1944 году 19-летним Ионом Дегеном. После 9-го класса он добровольно ушёл на войну. Курсант. Разведчик. Командир танка, командир танкового взвода, командир танковой роты. В очередном бою, пока выбирался из танка, пули хлестанули по рукам, четыре осколка перебили ноги. Понимал, что если немцы найдут, то сожгут заживо. Решил застрелиться, но страшная боль не дала снять с предохранителя парабеллум. Потерял сознание. Очнулся в госпитале. Награждён орденами, медалями. После войны врач-ортопед.
На фронте не сойдешь с ума едва ли, не научившись сразу забывать. Мы из подбитых танков выгребали всё, что в могилу можно закопать. Комбриг уперся подбородком в китель. Я спрятал слезы. Хватит. Перестань. … А вечером учил меня водитель Как правильно танцуют падэспань.
*** Зияет в толстой лобовой броне дыра, её прошла насквозь болванка. Мы ко всему привыкли на войне. И всё же возле замершего танка молю судьбу: Когда прикажут: «В бой!», когда взлетит ракета - смерти сваха, не видеть даже в мыслях над собой из этой дырки хлещущего страха.
*** Случайный рейд по вражеским тылам. Всего лишь взвод решил судьбу сраженья. Но ордена достанутся не нам. Спасибо. Хоть - не меньше, чем забвенье. За наш случайный сумасшедший бой признают гениальным полководца. Но главное – мы выжили с тобой. А правда – что? Ведь так оно ведется.