Мне настойчиво снится
один и тот же сон.
Я бегу по городу!
Может быть, не бегу даже,
но каким-то образом
быстро перемещаюсь:
не важно, как…
Я ищу родителей.
До краев переполнен
желанием и надеждой, —
я ищу их!
Логика у меня в голове,
примерно, такая:
раз потерял, то найду!
Если потерял, то, значит,
можно и найти!
Находит только тот, кто теряет!
Вот какой у меня во сне настрой!
Такие мысли даже не во мне самом,
а словно вокруг меня,
во всей московской нашей округе,
ими напитан воздух…
…Один только сон оказался
не совсем оптимистичным.
Мне снилось,
что с неба на землю падает луна.
Огромный светящийся шар
из расплавленного золота
летел в небе над площадью
у станции метро "Нагатинская".
Луна летела ко мне.
Я выскочил наверх из метро.
Почему-то мне запомнились
ступеньки лестницы.
Где-то кричали от страха женщины.
Их голоса сливались в неясный хор.
Машин на Варшавке не было ни одной,
и это был самый жуткий "знак":
либо "партнеры"
уже бомбить начали все же,
либо Луна от неба открепилась!
Я не чувствовал страха.
Я был отдельным,
отдаленным от всего мира:
от земли, от луны тоже;
и смотрел я на нее
словно бы со стороны...
…Потом я проснулся.
И стал думать о странном сне.
Это горечь моей утраты
сбросила луну с неба!
Ведь это я выдумал ее падение!
Зачем летела она к земле?
Зачем летела она ко мне?
Чего хотела?
Уничтожить всех нас?
Или, как Мама,
погладить меня по голове:
"Не нужно так печалиться, сынок…
Не нами сочинен этот мир!.."
